第一次走访文昌市锦山镇那几家牛肉干作坊时，锦山镇党委书记孙人培心里是有些着急的。炭火香气浓、肉干口味好，虽名声在外，但发展并不均衡，没有形成合力。来到锦山镇6个月，孙人培要解决的第一个问题就是：怎么让锦山牛肉干这块金字招牌真正发挥作用?

锦山牛肉干是当地百年传承的特色美食，但因各家各户小作坊生产、标准不一、品牌分散，始终“走不出文昌”。几番思量后，孙人培有了主意，把之前在重兴镇发展莲雾产业的成功经验复制到锦山牛肉干上来。当年在重兴，他就是靠着整合分散的购销点，把一家一户的“小散弱”拧成了一股绳，建起了产供销一体化的莲雾集散中心，实现年交易额突破1.64亿元。

这套法子，能不能在牛肉干上再试一回?

说干就干。孙人培走访多家牛肉干品牌工厂，从原料采购到烘烤工艺，从卫生标准到包装设计，每个环节都细细“过筛子”。在推动牛肉干产业提质升级的同时，他还专门请来电商团队给老板们讲课，带着大家研究年轻消费者的口味偏好和营销话术。目前，镇上几家小规模企业开始统一品控标准，共享供应链资源。

群众的口袋鼓了，孙人培操心的事却更多了。水环境治理是他到锦山后啃下的另一块硬骨头。

潮滩湾海水养殖集中取排水项目是文昌市重点工程，关系着锦山镇海岸沿线近400亩养殖基地的生产方式和沿岸生态的长远改善。

到锦山没多久，孙人培就带着镇里的干部跑到兄弟乡镇学习取经，回来后又把设计单位请到现场，沿着海岸线一趟一趟地走，一个一个点位地看，反复讨论管线走向和排放口选址。

项目推进中，土地协调、供电保障、后期运维等难题接踵而至，他牵头成立专班，挨家挨户做群众工作，对接供电部门落实线路改造，多次组织养殖户代表座谈。如今，项目正稳步推进，困扰当地多年的养殖取排水乱象有望从根本上得到规范。

抓生态的同时，民生保障也没落下。他推动家庭医生签约覆盖所有患慢病的困难群众，坚持开门接访化解陈年积怨，带着干部修路通渠，整治撂荒地。

深耕基层多年，孙人培始终相信，乡村振兴没有捷径，靠的是脚下有土、心系群众。今年6月，他荣获“海南省优秀共产党员”称号。如今，锦山牛肉干的香气越飘越远，乡亲们的日子也越过越有滋味。(记者 刘冀冀 通讯员 蒙思雨)