国画作品中的枫叶。资料图

顾建平

秋日的风掠过窗棂时，总像在翻动一本泛黄的诗集。那些唐代诗人笔下的秋，藏在霜叶里，落在孤帆上，随着雁阵飞过千年，至今仍能摸到温度。

唐代诗人王维在辋川的秋山里，写下“空山新雨后，天气晚来秋”。去年秋雨初歇的清晨，我站在老家后山的竹林里，看水珠从竹叶尖滚落，砸在青石板上溅起细珠。空气里浮着潮湿的松香，远处的屋檐升起淡青色的烟，忽然懂了“空山”不是寂寥，是被洗尽尘埃后的通透。山涧的泉水在石上流淌，叮咚声裹着凉意，倒比夏日的蝉鸣更让人安心——原来诗人写的不是风景，是秋雨洗过的心境。

唐代诗人张继在枫桥边的秋夜里，听着“夜半钟声到客船”。上个月乘船夜游运河，两岸的灯笼在水里晃成碎金。月落时，岸边的乌桕树突然惊起几只夜鸟，翅膀带起的风里，竟真有薄薄的霜气。正揉着惺忪睡眼，远处古寺的钟声突然撞破夜色，在水面荡开圈圈涟漪。那一刻船身轻轻摇晃，仿佛自己也成了诗里那个未眠的旅人，看江枫渔火在愁绪里明明灭灭。原来有些秋夜的孤独，从来都没变过。

唐代诗人杜牧在山径上撞见的秋，是“霜叶红于二月花”。去年霜降后去爬香山，起初还嫌山路萧瑟，转过一道弯，漫山枫叶突然撞进眼里。阳光穿过叶隙，把红得透亮的叶子照成半透明，像谁把胭脂撒在了枝头。蹲下来摸那些叶片，边缘还带着霜打的微卷，却比春日的桃李多了份倔强。同行的老人说，经了霜的叶子才肯红透——诗人哪里是夸枫叶，是在说秋的淬炼里藏着别样的热烈。

唐代诗人孟浩然在雁阵里读出的秋，藏在“愁因薄暮起，兴是清秋发”里。重阳节登楼时，恰见雁群排着“人”字掠过楼顶。秋风掀起衣角时，远处的村落已亮起灯火，忽然体会到诗里的矛盾：薄暮带来的怅然，偏被这清秋的开阔冲淡了。就像手里的菊花茶，初尝带点苦，咽下去却泛着甘——唐人写秋，总爱把愁绪泡在清朗的底色里，苦甜交织才是真味。

唐代诗人李白在长江边的秋，是“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”。站在江边看大船驶过，秋风卷着浪沫拍打着堤岸，真有“万里长风”的气魄。远处的雁群正追着船影飞，翅膀划破云层的样子，让人想举起酒杯跟着唱和。诗人的豪迈从来不是空的，是秋江的壮阔托起来的——当秋风能送雁飞越万里，人的心事又算得了什么?

这些唐诗里的秋，从来不是单一的色调。有王维的清寂，有张继的怅惘，有杜牧的炽烈，像打翻了的调色盘，却在时光里晕染成最和谐的画卷。如今再看秋日的天空，雁阵划过的轨迹里，或许还藏着千年前诗人凝视过的那片云;拾起的枫叶上，说不定还留着杜牧赞叹过的霜痕。秋意流转千年，早被唐人写进诗里，等着每个路过秋天的人，轻轻念起。