千年家学何以传承
史上最强亲子范儿

位于山东省临沂市王羲之故居的鹅池。 新华社发

王羲之像。 资料图

米芾《蜀素帖》(局部)。台北故宫博物院藏

李玉萍

将目光投向中国浩瀚的历史长河，会发现不少杰出的父子、父女身影。他们或以学问德行垂范后世，或凭卓越的才能与深厚的家学渊源被后世传颂，或在特定的时代际遇中，留下了令人感佩的印迹与故事。

千年兰亭 风韵“二王”

一纸《兰亭序》，墨香千年，不仅定格了“书圣”王羲之的绝代风华，更如一幅流动的画卷，为我们展开了东晋文人士大夫的“魏晋风度”。而这份流淌于《兰亭序》血脉中的风流气韵，并未止步于王羲之一人。它更以一种深沉的方式，在王羲之父子之间悄然传承。

王羲之七岁习书，师从卫夫人，却不止步于师承。书法的精进之路，常伴枯燥与汗水。王羲之见到前人碑刻精妙，便会日夜临摹，勤学不辍。据《晋书》载，其“临池学书，池水尽墨”。这份对书法近乎痴狂的执着，也深深烙印在他对儿子王献之的教育之中。

王羲之对王献之有著名的“点如石”的故事相传。少年王献之一度自觉书艺有成，写就一幅自觉满意的好字请父亲品评，希望得到肯定。王羲之观后不语，只在其所书“大”字下轻轻添加了一点。王献之不解其意，复呈母亲郗璇，郗夫人细览良久，叹道：“吾儿磨尽三缸水，唯有一点似父工。”这含蓄而精准的点评，如一盆冷水，浇醒了王献之，也让他真切领悟到父亲笔下千钧之力与精微之妙。

而在教导王献之上更为人熟知的，是王羲之那“写完十八缸水”的惊人训示。相传，为了让儿子潜心苦练书法，王羲之说过：要窥得书法之堂奥，先写完庭院中十八口大缸的清水所研之墨。

王羲之以非凡的远见与近乎无情的标准，为儿子打开通往卓越的大门。因此，王献之不仅承袭了父亲的书法技法精髓，更内化了那份对书艺的执着与敬畏，最终得以在书法史上子与父并肩，成为彪炳千秋的“二王”。

书香之家 薪火相传

东汉熹平年间，大儒蔡邕矗立于学术之巅，其学贯古今，主持校订的《六经》被镌刻为“熹平石经”，曾立于洛阳太学门外。此举震动朝野，“其观视及摹写者，车乘日千余辆，填塞街陌”。

满腹经纶的蔡邕也是书法家。“熹平石经”前后刻制时间长达九年，在日复一日、倾注心血于石碑的镌刻工作中，蔡邕对笔法、结构与力量的探索达到了新的境界，独创了名垂千古的“飞白体”，这种书体笔画中夹杂丝丝白痕，仿佛枯笔疾行所就，既有篆籀的古朴厚重，又具行草的飞动之势。梁武帝萧衍盛赞其“骨气洞达，爽爽如有神力”。

蔡邕还精研音律，将音乐文化融入生活，并常陪伴女儿习琴。他避难江南时，携年幼的女儿蔡文姬结庐而居。某日邻家灶火中传来桐木爆裂的清音，他惊呼：“此良材也!”父女二人急忙从火中抢出焦木，斫成古琴。因琴尾残存焦痕，故取名“焦尾琴”。

蔡文姬幼秉天赋，六岁辨弦的故事，在民间传为佳话。某日，蔡邕夜抚七弦琴，一弦骤断。蔡文姬正嬉戏于侧，脱口道：“第二弦断也。”蔡邕疑为女儿偶然猜中，复断一弦试之。蔡文姬头也未抬：“此次断的是第四弦。”这般天籁之耳，令蔡邕惊叹，也更坚定了对女儿悉心栽培之心。他亲授女儿典籍，督其习字作文并指点音律，使其深谙琴道。

蔡邕对蔡文姬的教育，为女儿铺设了一条通往精神高地的阶梯，使其才华得以淬炼升华。蔡文姬的才情，也在父亲的书香琴韵的长期熏陶和严苛的教导下破茧成蝶，终成博学能文、妙解音律的旷世才女。

蔡文姬在乱世中延续并升华了父亲的文化遗产。归汉后，她凭惊人记忆力默写出蔡邕散佚的四千卷藏书中的四百余篇，几乎无遗漏，成为续写汉史的基石，更让建安文学的“彬彬之盛”得以薪传后世，其结合匈奴胡笳音律与汉古琴音调创作的《胡笳十八拍》，以“为天有眼兮何不见我独漂流”的泣血之叹，融合胡汉艺术精髓，成为自屈原《离骚》后最悲怆的抒情音乐长诗。蔡文姬的《悲愤诗》则开创文人自传体叙事诗先河，诗中“儿前抱我颈，问母欲何之”的母子诀别场景，以个人苦难折射时代之殇，深刻影响了曹植、杜甫等后世大家。

笔墨烟雨 父子长歌

元祐二年(1087年)，37岁的米芾携家定居润州(今镇江)。他在此亲授儿子米友仁书画技法，更以独特方式训练其观察力：命儿子以清水在石板上练字，强调“笔势需如云气流动，不拘形迹”。

米芾后于城东高冈筑“海岳庵”，自号“海岳外史”。少年米友仁跟随在父亲身边，共同浸润于江南烟雨中。镇江海岳庵，是他们父子俩的“墨戏”课堂。米芾常携子临江远眺，看金焦二山在晨雾暮霭中隐现，观长江浩渺、云气蒸腾。他教导儿子时，非以僵硬之法授之，而是启迪其感悟自然造化之生机与自然山水的朦胧意境：“山水心匠，自得处高也。”这种耳濡目染的熏陶，将“师法自然”“写胸中丘壑”的文人画精髓，如春雨般无声浸润米友仁的心田。米友仁在《潇湘奇观图》自题中追忆：“此卷乃庵上所见……多在晨晴晦雨间。”印证父子以自然为课堂的日常。

元祐六年(1091年)，米芾携17岁的米友仁入汴京。他带儿子拜谒翰林学士苏轼与黄庭坚，期间展示米友仁的习作，黄庭坚见其笔力浑厚，惊呼：“虎儿笔力能扛鼎!”(虎儿为米友仁小名)，当场赠一方镌“元晖”篆字的战国古印与之。

米芾首倡“信笔作之”“意似便已”的“墨戏”理论与“落茄点”(米点皴)技法，然其山水真迹惜无可靠传世之作。米友仁以《潇湘奇观图》《云山墨戏图》等杰作，将父亲的理论化为震撼人心的视觉图景。他以“米点皴”为标志，展现了江南烟雨朦胧意境为特色的“云山”画风。这一范式，成为后世无数画家取法与再创造的源泉，也使“米家山水”成为中国绘画史上一个清晰而璀璨的流派标识。

米芾首倡在画上题诗，而真正将此理念成熟实践并推向高峰的是米友仁。他的《潇湘奇观图》卷后洋洋洒洒的长篇题跋，诗文与画面意境水乳交融，书法本身也成为画面构图与审美的重要组成部分。这种将诗、书、画紧密结合以表达完整意境的形式，直接启迪了元代文人画“诗书画印”合一的成熟，影响深远。

在书法上，米友仁不仅深得米芾“八面出锋”“风樯阵马”之笔法，更有突破之举：他是书法史上成功驾驭羊毫软笔并形成独特风貌的先驱大家。羊毫蓄墨丰沛，提按间产生的弹性与墨色层次变化，远较硬毫丰富。米友仁巧妙运用此特性，于《远岫晴云图》题跋《动止持福帖》等作品中，线条在纤劲与浑厚间流转自如，墨韵温润含蓄，形成了一种清雅内敛、从容蕴藉的书风。明代董其昌誉之为“如王谢家子弟”，道出其书风中流露的贵族般雍容气度，相较于父亲米芾的“刷字”豪纵与“颠逸”，米友仁更多了几分文人的含蓄与平和，在继承中开辟了新境。

米芾与米友仁父子，以其独特的艺术实践与理论，在中国书画艺术史上铸就了不可撼动的“大小米”地位，其光芒穿越时空。