木屐→双鹅拖鞋→越秀凉鞋……
  曾记否 那个脚下生辉的你

“爱鞋一族”在展示自己收藏的各种鞋子。 海南日报记者 张杰 摄

文\海南日报记者 徐晗溪 实习生 黄雅慧

“高考决定了你以后是穿草鞋还是穿皮鞋。”这句话曾是民间流传的“励志名言”，鞋子不仅仅是一双鞋，更是人生的奋斗目标。无独有偶，近日，各种“炒鞋”话题在网络上备受关注，“男孩一面墙，堪比一套房”“鞋店开业，几百人冒雨排队摇号抢限量款”“炒鞋赚首付”……很多人通过新闻才了解到——原来“00后”的鞋，除了穿，还能用来投资生财。

新中国成立70年来，老百姓的生活发生着翻天覆地的变化，尤其是衣食住行的改变更为直观，见证着经济的发展与社会的进步。从这个角度来说，鞋子是一种记忆，也是穿在脚上的一帧风景。

木屐 | 海南版的“千层底”

木屐。(资料图片)

“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”这是歌手解晓东在1997年央视春晚上演唱的歌曲《中国娃》里的一句歌词，也是当年传唱度很高的一句话。对五指山市报南村的黄群来说，虽是穿木屐长大，却仍对歌中布底鞋的踏踏实实感同身受。

“海南气候比较湿润，经常下雨，穿布鞋容易弄湿，我们那个时候都穿木屐。”现年83岁的黄群打从记事起就穿父母做的木屐。他回忆道，过去的海南岛都是土路，不像现在到处是水泥路、柏油路，土路一遇大雨就泥泞难走，出行就成了人们的一大难题，木屐便派上了用场。

那时的木屐都是自家亲手做的，找一块轻便些的木头，裁成小凳子的模样，然后安上鞋帮。“可别小看这个鞋帮，里面可是大有门道。”黄群解释道，最初木屐的鞋帮是植物纤维做的，但不耐用，老百姓就尝试用韧性较好的布，效果还是不理想，直到橡胶轮胎出现，大家才有了经久耐用、可长时间走山路的木屐。

“那时候整个村子都穿木屐，大家常常坐在一起交流‘做鞋心得’，你看看我的鞋，我看看你的鞋，相互取经，然后回家模仿改制。”说起木屐，黄群就像打开话匣子般滔滔不绝。他说，在缺少铁钉和太多器具的时代，木屐的鞋帮和木底都是采用最简便的方法切合。比如，在木底上挖出能够放入鞋帮的洞，再将鞋帮插入，用合适的木棍拍进去，以使鞋洞与鞋帮正好由木棍卡住。这样设计，以后鞋帮坏了还可以更换。

“那时候大家都很穷，能有双鞋穿就很不错了。”在黄群的记忆中，有鞋穿本身就是一件很幸福的事。“我们这些老人都喜欢穿木屐，后来做不动了，才跟年轻人一样开始穿塑料鞋。”

双鹅拖鞋 | 海南版“爆款”

“80”后毕业聚会怀旧地穿起了双鹅拖鞋。 李丛娇 摄

“我们这个年代的人，谁的青春里没有一双双鹅牌拖鞋呢?”在“70后”王琼丽眼里，双鹅拖鞋那抹蓝是她青春记忆中的一抹亮色。“双鹅牌拖鞋通体蓝色，配以白色线条，加以双鹅标志点缀，那时几乎人人都有一双，走在街上，无论男女老少都在穿。”

正是因为双鹅拖鞋是人人都有的“爆款”，如何在众多鞋子中辨认自己的拖鞋，便成了一道难题。“我们都会给自己的双鹅拖鞋加点‘设计’，拿笔圈画、剪开一个小口给鞋子做上专属符号，以便区分开来。”王琼丽还说起雨天穿双鹅拖鞋的趣事，下雨天地上湿滑，穿着双鹅拖鞋一撒开脚跑，脚掌就容易冲过鞋头，需要用手拔出;有时走在泥泞的土路上，鞋子的后跟总能挑起泥巴，弄得裤腿上都是黄泥。

“双鹅拖鞋虽然便宜，但很好穿，鞋底柔软，还能回弹，比别的塑料拖鞋上脚舒服。”王琼丽感慨道，那时大家都不富裕，双鹅拖鞋坏了也舍不得扔，总会修修补补再多穿一阵子，直到再也修补不了，才会再买一双新的。“那时的集市随处可见‘一片蓝’，很壮观呢。”

越秀凉鞋 | 穿上就是最靓的仔

前不久，很多海南人的微信朋友圈流传着一篇名为《在海南，懂这些说明你老了》的文章，细数了不少老海南人爱用的旧物，其中一个就是越秀凉鞋。“那个年代，脚上穿有越秀凉鞋，你就是整条街上最靓的仔。”“80后”董进廷上初中才有了人生中第一双越秀凉鞋。

“第一双越秀凉鞋是我省吃俭用攒了好几个月零花钱买的，穿坏了好几次都舍不得扔，一次次拿去修。”董进廷仍记得越秀凉鞋当时25块钱一双，有真皮的质感、棕褐色时尚的外观。自从他第一次见老师上课时穿了一双，便铆足了劲也要给自己买一双，似乎穿了越秀凉鞋就能脱胎换骨变身一样。在那个物质单一的年代，从七八岁的小男生到四五十岁的阿叔阿伯，都以有一双越秀凉鞋为时髦。

“闲时还会涂鞋油，一边擦拭一边哼着小曲，老惬意了。”董进廷最享受的时刻还是穿着越秀凉鞋骑单车，将脚放在单车踏板上，这时，擦得锃亮的越秀凉鞋就能露出来，每次骑过人群仿佛如明星般受到瞩目，心里甭提有多美了。“现在穿再好的鞋，也没当时那种兴奋劲了。”

追时尚 | 脚下不走寻常路

美剧《欲望都市》里超级爱鞋狂凯莉，把用来买房的钱全部用来买高跟鞋，相爱多年的未婚夫也是用她最爱的高跟鞋来向她求婚;现象级偶像剧《流星花园》无论翻拍多少次，都会有藤堂静送给女主角杉菜一双鞋，并告诉她“每个人都应该有一双好鞋，因为这双好鞋，会带你到最美好的地方去”的经典桥段。

对热爱时尚的年轻人来说，鞋子不仅仅是用来穿的，还是整体形象搭配的重要一环，除了有好的“衣品”，更要有好的“鞋品”。“看一个人是不是真的讲究，是要看鞋的，鞋子的款式与干净程度能从侧面反映出一个人的性格与品位。”“90后”黄丽丹虽然刚刚毕业，但却有一套“鞋子经”。

“同样是穿牛仔裤，搭配小白鞋，就是青春洒脱范;搭配尖头高跟鞋，就是女性优雅范;搭配牛津鞋，就是英伦学院风;穿老爹鞋，就是时尚高街风;当然，你也可以选择国产回力帆布鞋，这就有种率性风。”黄丽丹认为，现在网购很方便，社交媒体上也经常有时尚达人“带货种草”，很多年轻人都有自己的“鞋子观”。

“我们这一代人不像父辈，不是穿坏了一双鞋子才买新的，而是单纯想拥有不同款式，有点‘集邮’性质。”黄丽丹坦言她刚毕业，并没有太多余钱买鞋，但看到喜欢的鞋子还是忍不住想“剁手”。“社交媒体上有很多鞋子收藏者，他们收藏各种不同的鞋款，有高跟鞋也有球鞋，能装满一面墙的鞋柜。”

“你听说过网上的段子‘70后炒股，80后炒房，90后炒币，00后炒鞋’吗?最近捯饬球鞋成了风潮，此前‘95后靠炒鞋在杭州买房’还上过微博热搜呢。”黄丽丹笑称“90后”已经追不动时尚了，大家各领风骚十余年，以后的鞋子风尚还得看“00后”。